la ruée des inassouvis. « Hâtez-vous, venez ! »… « Mais tu vas répondre à Touraine ? »… Ces deux phrases, appels tourmentés de ses deux vies, se heurtaient en lui. Il a voulu répondre à Touraine, satisfaire l’action, sacrifier à la lutte. Il est venu trop tard. « Il y a deux êtres en nous, explique-t-il, l’homme public et l’autre, l’être intime, celui qui aime et qui souffre. Ils s’arrachent l’existence par lambeaux, comme une proie… Quinze ans de vie publique resteront concentrés à mes yeux dans cette dernière séance, où je défendais mon portefeuille pendant que mon fils mourait et m’appelait en vain. Au retour de la Chambre, tandis que je pleurais en baisant ses petites mains glacées, on me téléphonait de là-bas ma victoire, plus de cent voix de majorité, et je tremblais de honte de l’avoir désirée. » Supplice de l’acteur forcé de jouer la comédie avec la douleur rivée à son rire.
Sa femme, Élisabeth, qu’il n’a pas connue, ou si peu, morte aussi peu de jours après Paul. Il la tenait pour étrangère ; mais il lui savait gré d’être une épouse parfaite et une mère attentive. Il avait besoin de ce dévouement, dont il était sûr. La dépêche annonçant sa mort est venue des montagnes de Suisse : à peine a-t-elle produit chez Robert le même petit déclanchement sec que l’appareil qui, de loin, la transmettait.
