Il y revint par le premier chemin buissonnier. Il était pincé. La chimie même lui suggérait une scène à faire ! C’est le signe de l’impénitence. Et alors qu’il savait parfaitement que le désespoir le plus sombre menace celui qui a des velléités de se faire écrivain dans un monde où personne ne lit que ce qui vient d’ailleurs, il fit bagage de ses illusions et partit vers l’inutile conquête, emportant de l’École une formation scientifique dont il sut, par la suite, tirer spirituellement parti.
Le Barreau mène à tout, à condition qu’on y entre. Il s’inscrivit à la Faculté de droit. Il s’y sentit plus à l’aise, mieux adapté. Il se pencha sur la solennité brève des articles du Code, avec une curiosité narquoise et intéressée ; et les leçons vivantes, égayées de mots, du juge Mathieu lui fournirent le thème d’un article gouailleur à passer aux journaux : Un Cour de Droit. Second signe de son impérieuse vocation. Dans son esprit, les formules mathématiques, les sévérités de la physique, les sentences de la loi revêtaient le moule de l’expression littéraire. Il s’abandonnait à son penchant. Il ferait du droit juste ce qu’il en faut pour écrire des livres. Il se vouait à la pensée dont il acceptait d’avance l’austère discipline et le généreux tourment. Peut-être même irait-il plus tard en Europe recueillir la leçon d’une civilisation ancienne et nuancée, et demander aux maîtres les
