vu souffler dans vos cheveux. — Vous êtes à moi : Je suis à vous — et votre nom sera en tête de tous mes ouvrages, — bons ou mauvais, — loués ou blamés, — comme il a été au fond de toutes mes actions, de tous mes désirs, de toutes mes craintes, quand j’avais des craintes, quand j’avais la force d’agir. »
Ennemi juré de l’emphase, il a horreur de l’idée reçue ; il préfèrerait caresser une chose à rebrousse-poil, plutôt que d’en parler comme tout le monde. La netteté coupante de son jugement bouleverse souvent d’un trait certaines théories qui ont primé l’opinion, et ce mélange perpétuel de la pensée de l’auteur avec l’action du roman, fait partir de temps à autre une fusée aux oreilles du lecteur. Ainsi, par exemple, le suicide que la majorité bourgeoise déclare une lâcheté, est rétabli par l’écrivain à son plan exact dans l’ordre social. L’homme n’aurait-il pas plus le droit de mourir qu’une sentinelle de quitter son poste ? Nous répondrons avec Alphonse Karr que ce raisonnement fait de Dieu un caporal ; et d’ailleurs, nous pensons que Dieu, — en admettant qu’il soit, ce qui n’a pas encore été prouvé, — s’occupe fort peu de nous ; « qu’il y a bien de la vanité à nous, petits,
