purifié ! tout simplifié ! Simplicité de l’action, surtout de l’action de guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de patience, de travail, que d’écueils, que d’habileté, — et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis risqueront de devenir mes adversaires ; moi-même, qui peut m’assurer que je suis dans le vrai, me délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, presser une gâchette, voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant vous donne une
grande gloire. Ici les valeurs sont cotées, classées ; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle supériorité ! Quel repos !
Soudain il se dressa, tout le visage en un instant avivé :
— Les panthères !
De rauques grondements venaient du Bois, aux lisières duquel se trouve la villa d’Alban. Maintes fois il les avait entendues, ces panthères du Jardin d’Acclimatation ; et quand leurs bâillements énervés, retentissant dans le silence d'une nuit d’été, arrivaient jusqu’au jeune homme travaillant devant sa fenêtre ouverte, une trouble exaltation le soulevait, de tout son être il s’élançait vers la Rome impériale, une veille de Jeux. Mais ce jour-là il se dit seulement : « La brise est donc du Sud », et ce mot excita son éternelle nostalgie du Sud, qui se mêla à celle du printemps. Il sentit bien que dans son brusque besoin de la guerre il y avait l’anxiété que sa vie n’égalât pas en beauté le printemps, qu’elle ne fût pas digne du printemps, que la beauté du printemps fût inemployée et perdue. En cette même minute, peut-être, réveillés
