Page:Montherlant - Le Songe.djvu/20

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
10
LE SONGE


dans ses yeux, et à la quatrième passe il était cueilli à l’aine droite, piétiné, sanglant et satisfait.

A la clinique du docteur Bl..., à Bilbao, la sinistre plaie s'était vite guérie. Cependant, lorsqu'un an plus tard, voulant devancer sa classe (classe 1916), il avait commencé à suivre des cours de préparation militaire, après quelques exercices il avait dû s'arrêter. Il venait d’être ajourné quand l’appendicite, nécessitant une opération sur les lieux mêmes de la plaie encore fraîche, l’avait mené une seconde fois aux portes de la mort. C’est pourquoi, bon pour le service auxiliaire, on l'avait affecté à un Ministère de Paris. Emploi dérisoire. N'est-ce pas d’ailleurs au calme dans son jardin que nous l'avons trouvé en cette matinée de Mars 1918?

Ce jardin, que d’heures il y avait marché, imaginant telle présence à son côté, imaginant les demandes et les réponses ! Que de fois, descendant de son cabinet, il avait plongé son visage dans le jet de la fontaine, brûlé par cette fièvre perpétuelle qui lui faisait garder toujours sur sa table une aiguière d’eau fraiche à portée de la main ! Il regardait. Il lui semblait que dans le jardin voisin les pousses étaient plus avancées qu'ici ; il lui semblait qu’ici, d’y avoir trop promené sa lourdeur, et pensé, et désiré, et détesté, et ragé seul, ç’avait brûlé l'herbe, flétri les bourgeons, roussi les glycines, et qu’à présent même, à mesure qu'il s'avançait, toute pointe de verdure imperceptiblement se desséchait à son approche, comme s'il était le soleil.

— Une cagna, de la misère, de la mort... Mais tout