Quand on a été droit son chemin, quand rien ne vous a fait dévier au milieu des misères de la vie et du combat pour l’existence, quand on a toujours levé assez haut la tête pour tenir à distance ceux qu’on regarde comme indignes, quand, en un mot, on se sent honnête, il ne coûte point de dire la vérité. Mais celui-là aurait-il eu des reproches réels à s’adresser (et il y a bien peu d’hommes qui ne puissent se frapper la poitrine) qu’il serait honnête par la façon dont il confesserait sa vie. C’est par là que Jean-Jacques Rousseau serait supérieur à tant d’hommes célèbres et à Voltaire lui-même s’il ne fallait se garder d’imposer au génie un ordre hiérarchique : il a écrit les Confessions.
On peut s’écrier qu’il inventa la musique chiffrée dont on ne parle aujourd’hui qu’en y accolant des noms qui ne sont pas le sien ; qu’il
