par raison ; outre que je conserve à son sujet l’idée que je m’en suis faite d’après la lecture des auteurs anciens, je le trouve honteux et stupide, et cependant moins mauvais et moins préjudiciable que les autres qui, presque tous, font directement plus de tort à la société. Si, comme on le prétend, nous ne pouvons nous procurer du plaisir sans qu’il en coûte, ce vice est encore celui contre lequel notre conscience proteste le moins, sans compter qu’il ne demande pas grand apprêt et qu’il est aisé de s’y livrer, considération qui n’est pas à dédaigner. Un homme d’âge et d’un certain rang me disait compter cette satisfaction au nombre des trois principales de la vie dont il pouvait encore jouir ; et, de fait, où en trouver de préférable à celles que la nature elle-même nous procure ? mais il s’y prenait mal, car la délicatesse n’est pas de mise en pareille occurrence et il est superflu d’y employer des vins choisis. Si donc vous aimez à déguster ce que vous buvez, vous éprouvez en la circonstance le désagrément de boire dans des conditions tout autres. Il faut avoir le goût plus émoussé et plus indépendant pour être bon buveur, il faut un palais moins raffiné. Les Allemands boivent presque tous les vins avec le même plaisir ; ils ne songent qu’à avaler et non à déguster ; ils s’en tirent à meilleur compte, le plaisir qu’ils en éprouvent est bien plus copieux et plus à portée.
Les anciens donnaient beaucoup de temps aux plaisirs de la table, nous nous adonnons davantage au libertinage. — Boire, comme font les Français, seulement aux repas et modérément, c’est user avec trop de restriction des faveurs de Bacchus. Il faut consacrer à un tel exercice plus de temps et de constance ; les anciens y passaient des nuits entières et souvent les jours ; il faut lui faire dans la vie ordinaire une part plus grande et s’y donner d’une manière plus suivie. J’ai connu un grand seigneur de mon temps, auquel de hautes missions ont été confiées et dont les succès sont réputés, qui régulièrement aux repas de chaque jour, sans en être gêné, ne buvait guère moins de dix litres de vin, et qui, au sortir de là, n’en était que plus clairvoyant et avisé en affaires, ce que nous fûmes à même de constater à nos dépens. Il faut donner davantage à ce plaisir si nous voulons qu’il entre en ligne de compte dans notre vie, le répéter plus souvent, faire comme les garçons de boutique et les ouvriers, qui ne refusent jamais une occasion de boire et en ont toujours le désir en tête. — On dirait que le plaisir de la table va s’amoindrissant, chaque jour, de plus en plus chez nous ; il me semble que, dans mon enfance, les déjeuners, les goûters, les collations étaient plus fréquents et plus dans les habitudes qu’à présent. Serait-ce que, sur ce point, par exception nous nous amendons ? Certes non, mais peut-être sommes-nous beaucoup plus enclins que nos pères au libertinage, et le vin et les femmes sont deux choses qui, portées à l’excès, se nuisent l’une à l’autre ; le libertinage débilite l’estomac et, d’autre part, la sobriété nous rend plus galants, plus dispos pour nous livrer aux jeux d’amour.
Portrait et caractère du père de Montaigne ; ce qu’il
