– Comment, quelle chose ? As-tu donc perdu la boussole ? Tu sais bien que je suis mécanicien…
– C’est vrai, je suis absurde. J’avais une distraction. Et où vas-tu ?
– À New York… travailler de mon état d’ajusteur mécanicien. Je suis embauché pour le compte d’un ingénieur du pays qui s’appelle James Mortimer.
– James Mortimer ! répéta l’ex-contremaître.
– Tu le connais ?
– De vue, oui ; c’est, je crois, ce monsieur grisonnant qui est accompagné d’une si charmante jeune fille…
– Ah ! t’as remarqué ça ! Eh bien, t’as bon goût ! Oui… oui… elle est jolie, plus jolie que la Pierrette, hein ?
– Qui ça, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.
– Comment, t’as oublié la Pierrette ?…
– Ah ! oui… Je n’y pensais plus. C’est si loin. »
« Si loin… Pas déjà tant… se disait Ovide. C’est particulier… on dirait qu’il ne se souvient de rien, le cousin… Quand on lui parle de n’importe quoi, il a l’air d’un ahuri de Chaillot. »
« Comme ça, demanda Jacques, tu vas travailler à New York ?…
– Un engagement de trois ans, en qualité de mécanicien-ajusteur chez James Mortimer, un inventeur aussi, comme toi, qui a combiné une machine à guillocher…
– Une machine à guillocher ! répéta Jacques avec inquiétude…
– Oui, tu dois connaître cela à fond, toi qui as travaillé à Genève.
– En effet, je connais cela à fond.