CHAPITRE X
Je pense quelquefois par les temps de pluie triste et de méchants nuages courants, à ceux de mes confrères qui sont morts de mort volontaire et raisonnée.
Je pense aux suicidés de la littérature, surtout à ceux que j’ai connus.
Je pense à Léon Laya, le plus incompréhensible de tous, l’homme correct par excellence, qui avait l’apparence d’un agent de change ou d’un avoué ; — à Léon Laya, l’auteur heureux du Duc Job, qu’on a trouvé, un matin, pendu dans sa chambre à coucher.
Je pense à François Beulé, une des gloires de l’École normale, historien remarquable, ministre ; — à Beulé, qui s’est planté un couteau dans le cœur.
Je pense à Charles Didier, l’auteur de Rome souterraine, l’ami de George Sand ; — à Charles Didier, aveugle délaissé, qui en a fini dans la nuit, sans révélations.