Il en ressentit l’effroi, et il se rajusta tout sot, tout penaud. Elle tourna la tête par dessus l’épaule, une tranche d’orange encore sur la bouche, et fit signe qu’elle approuvait cette sagesse.
Il se leva pour se secouer les membres et à l’autre portière regarda la campagne, en aspira l’air pur, essaya de se reprendre, comprit que sa folie ne cesserait que devant un acte quelconque de satisfaction, se rassit, voulut se replonger dans la lecture de son journal. Elle avait fini son orange, s’était essuyé les doigts et, debout plaqua une main sur la gazette.
— Mademoiselle, murmura-t-il d’une voix rauque.
Il rejeta le journal sur la banquette, il saisit la fillette par la taille, elle se tordit comme un serpent, se baissant, se haussant, disant :
— Racontez-moi des histoires, monsieur, et dites-moi quel est votre prénom.
— Célestin. Quel est le vôtre ?
— Agathe.
— Gentil petit nom.
— Et il y a longtemps que vous connaissez mon oncle ?
