Tu sautes sur la plage. Tu sautes, on ne peut pas te parler. »
— « Il est vrai, je saute, mes pieds bondissent, je vais t’aider un peu ; cette clef, réfléchis, cette clef, voyons ne l’as-tu pas donnée, un jour où tu étais dans un état proche de la folie, un état généreux. »
Ah, comme je pleure, comme je peux pleurer encore, moi si dur, moi danseur de corde, moi baladin de toutes les foires, je vais noyer de larmes mon fard. Cette clef, c’est à ma bien-aimée que je l’avais donnée en échange de son amour, je me souviens hélas, je me souviens trop. C’est effroyable. Son amour était menteur, mais elle a gardé la clef par insouciance, et depuis, ah tu as raison de sauter, Satan, tu as raison de sauter sur la plage, car tu as devant toi une âme damnée, ton enfer sera ma délivrance. »
II
Germaine est très affectée par la fixité des regrets de Daniel, la soudaine solitude où elle vit la rend merveilleusement sensible et apte au chagrin. Elle souffre autant que lui, sans doute, de ne pouvoir ressusciter l’illusion.
Vivre et aimer un être, qui n’aime plus en vous que le rêve inspiré, détruire chaque jour ce rêve en voulant recommencer l’amour, et ôter ainsi, à celui qu’on aime, la seule chose qu’il aime encore.
