mais il entrait ses jambes dans les miennes tout à fait comme toi, quand nous nous embrassons debout, tu sais ? lui sûrement ne m’aurait pas abandonnée de grandes semaines comme toi, méchant. »
Dans le lit, où glisse le froid des premières heures du jour, elle se colle à lui, désireuse de ranimer son amour, d’éveiller encore une dernière fois, chez cet enfant malade et déçu, le goût de sa chair, afin qu’une fois partie il en reste empoisonné pour longtemps. Guérirait-on si facilement ? Cela ne plaît pas à Germaine. Elle même souffre encore de Jérôme. Il ne faut pas que celui-ci s’échappe ; sur lui elle se venge des tortures de l’autre. Et toujours plus souple, plus enlaçante, plus chaude, elle se serre contre lui, bougeant sur le sien son visage coloré de fard, piqué de mouches veloutées, mobile comme un papillon.
Daniel est bientôt reconquis. Le prestige de Germaine se recompose et avec lui, ce qui l’augmente encore, l’angoisse maintenant de ce proche départ, chaque seconde plus proche, de l’après-midi.
— « Ah ! ma chérie, dit-il, j’ai bien souffert pendant ces semaines d’exil. »
— « Ta jalousie, toujours ! et cependant que faire ? Jérôme est arrivé comme un fou. Heureusement que tu n’étais pas là. Le temps de m’habiller ici, pour le rejoindre, il avait trouvé toutes tes lettres dans le secrétaire, tu imagines ! Il voulait que nous repartions immédiatement ensemble. Pour toi, j’ai refusé, mais j’ai promis de ne pas t’écrire, une fois, j’ai essayé, il a surpris la lettre. Thérèse te le racontera si tu ne veux pas me croire. Mon pauvre amour, je ne cessais de penser à toi, notre dernière nuit avait été si délicieuse. Jérôme était furieux, il disait que j’avais pris ta façon de parler, tes habitudes.
