C’est la pièce nouvelle de la semaine.
« D’abord ce sera comme une stupeur générale. Quoi donc ? Il est marié ? Lui-même ? À son âge ? C’est un homme mort. Que va-t-il devenir, juste ciel ! — Et de cette jeune fille, que va-t-il faire ? Il en fera une bohémienne, tout comme il est bohémien ! »
Ce bel exorde achevé, Jules raconte les obstacles sans nombre qu’il a dû vaincre pour arriver au conjungo. Quel métier que celui de prendre femme ! que de rebuffades il faut essuyer, grand Dieu !
« Avisez-vous de demander en mariage le premier visage pelé et tondu que vous aurez rencontré grognant sourdement dans un coin. Faites une question indirecte sur la dernière fille à marier, rougeaude et mal dégrossie, qui vous aura fait les plus vives agaceries du monde. — Touchez là, vous n’aurez pas ma fille. »
