Centenaires voûtés ; spectres à chef branlant,
Qui, pâles au soleil, cheminez d’un pied lent,
C’est à vous qu’ici j’invoque et prends à témoignage.
Vous n’avez pas toujours été sans vie, et l’âge
N’a pas toujours plié de ses mains de géant
Votre front à la terre et votre âme au néant !
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles !
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre, ô vieillards ! dites-nous
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !
Et M. de Musset jette un jeune amant dans les bras d’une épouse adultère. On entre, on surprend les coupables. Un cri de terreur se fait entendre : « Nous sommes trois ! » Les épées brillent, le mari tombe percé d’un coup mortel et nos amoureux fuient en gondole.
Les mains rouges encore du sang d’un vieillard, l’amant de Portia dit à sa maîtresse :
… Un vent plus doux commence
À se faire sentir. — Chante-moi ta romance !
