L’Interviewer en chef du Mouvement.
Ah !
Vous ne connaissez pas Le Mouvement ?… le journal le plus littéraire… le mieux informé… le plus répandu…, douze millions de lecteurs ?… un journal qui donne en prime à ses abonnés des automobiles, des maisons de campagne… des titres de rentes… des maîtresses bien dressées… Alors qu’est-ce que vous connaissez ?
Je connais… je connais…
Pardon… je suis pressé… Berthelot m’attend à dix heures… le roi des Belges à midi… Veuillez, je vous prie, répondre nettement et rapidement aux questions sensationnelles que je vais avoir l’honneur de vous poser… D’abord, un bock.
Voilà… voilà.
C’est le moment psychologique…
(Chapuzot sert le bock que l’interviewer avale d’un trait et, après avoir mis la soucoupe avec l’autre, il se rassied.)