Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise… (Robert ferme la fenêtre.) Alors, c’est fini !… Vous ne dites plus rien ?… Et votre ardeur de combat… votre héroïsme ?… En déroute déjà ?… Quoi !… il a suffi que quelques pauvres chantent sur un chemin… pour que, maintenant, vous soyez-là… silencieux… et pâles de terreur ?…
De terreur ?… Qu’est-ce que vous dites !… Vous !… Moi !… Ah ! par exemple… (Le bruit des clameurs augmente… montrant le poing à la fenêtre.) Misérables !…
Laissez donc !… Ils sont ivres !…
Ivres ? Peut-être… Mais de quoi ?… Le savez-vous ?
Ah ! vous m’embêtez à la fin, vous ! Pourquoi êtes-vous ici, aujourd’hui ? Pourquoi êtes-vous ici ?… C’est clair, maintenant !… Ah ! Ah ! ce sont vos amis !… Vous êtes venu… Parbleu !
Remettez-vous, monsieur !…
Allons donc !… allons donc !… Ce n’est pas sérieux… Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux !… Ils s’amusent !…
Et mon père !… Mon père qui ne vient pas !…