Des vapeurs… encore ?… Ah ! les intellectuelles… voilà bien les intellectuelles ! (En passant près de la chaise longue, il aperçoit le livre de Germaine, le prend… le regarde… le fait sauter.) La lecture… parbleu !… toujours la lecture… Et des vers !… On se monte la tête… on s’abîme l’estomac avec un tas de stupidités… (Il laisse retomber la lèvre avec un dégoût comique. À Phinck.) Les vers… Lamartine… Hugo… Musset… sais-tu ce que c’est ?
Mais… des vers…
Des crottes de bique… (Ils rient.) Est-ce que tu lis, toi ?
Le cours de la Bourse… les indicateurs de chemins de fer…
Bravo !… (À Gruggh.) Et toi !…
De temps en temps… en wagon… des histoires détachées… je ne déteste pas…
Poète… va !… Eh bien… moi… mes enfants… je ne lis jamais… Jamais, je n’ai rien lu… C’est mon orgueil, à moi… Et cela n’empêche pas que je suis Isidore Lechat… châtelain de Vauperdu… riche à cinquante
