Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, quelquefois ?
Non, ma fille… Chez moi, on ne sort jamais… C’est une règle de la maison… Je ne paie pas des domestiques pour qu’ils aillent courir le guilledou… Vous avez des certificats ?
Oui, madame. (Elle tire de sa poche un papier où sont enveloppés des certificats jaunis, froissés, salis.) Voilà, madame… (Elle les tend à madame.)
« Je certifie que la fille J… (S’interrompant.) La fille !… vous n’êtes donc pas mariée ?… Vous avez un enfant, et vous n’êtes pas mariée !…
Je demande pardon à madame… Je suis mariée depuis trois ans… et ce certificat date de six ans… Madame peut voir…
« … que la fille Jeanne Le Godec, est restée à mon service, pendant treize mois, et que je n’ai rien eu à lui reprocher, sous le rapport du travail et de la probité ! » Oui, c’est toujours la même chose !… Des certificats qui ne disent rien… Mais ce ne sont pas des renseignements, ça, ma fille ! Où peut-on écrire à cette dame ?
