C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là… Vous êtes fille, mariée… quoi ?… Qu’est-ce que vous êtes ?
Je suis veuve, madame.
Ah !… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose !
J’ai une petite fille.
Oh ! pas d’enfant dans la maison !… pas d’enfant dans la maison !… Où est-elle, votre fille ?
Elle est chez une tante de mon mari.
Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?
Elle tient un débit de boisson à Rouen.
C’est un triste métier !… Enfin !… Et quel âge a-t-elle votre fille ?
Dix-huit mois, madame…
Si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu’on vous amène votre fille… Pas d’allées et venues dans la maison… Je ne veux pas d’allées et venues dans la maison !… Non, non… pas d’étrangers, pas de vagabonds… On est déjà bien assez exposée, avec le courant…