Alors le père expliqua :
— Non, monsieur le vicaire… La mère a failli mourir… On lui a mis les fers… Le médecin parlait d’avoir l’enfant par morceaux… Pendant deux jours nous avons été bien inquiets…
— Et lui a-t-on administré le baptême de la famille, au moins ?
— Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas l’avoir vivante.
— Et qui le lui a administré, le baptême de la famille ?… La sage-femme ?
— Oh ! non ! monsieur le vicaire… C’est le docteur Durand…
À ce nom, le vicaire s’emporta :
— Le docteur Durand ? Mais tu ne sais donc pas que le docteur Durand est un hérétique, un montagnard ?… qu’il s’ivrogne et vit en concubinage avec sa bonne ?… Et tu crois qu’il a baptisé ta fille, le docteur… Durand ?… Triple imbécile !… Sais-tu ce qu’il a fait, ce monstre, ce bandit, le sais-tu ?… Eh bien, il a mis le diable dans le corps de ta fille… Ta fille a le diable dans le corps… C’est pour ça qu’elle crie… Je ne peux pas la baptiser…
Il se signa et murmura quelques mots latins, d’une voix si colère qu’ils ressemblaient à des jurons. Comme le père demeurait ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien :
— Et qu’as-tu à me regarder avec cet air d’imbécile ?… grogna le vicaire… Je te dis que je ne peux
