L’homme parut, un moment, déconcerté, mais il n’insista pas, et il s’en alla, sans rien dire…
« Une demi-heure après, il revenait sonner à ma porte… L’expression de son visage n’était plus, paraît-il, la même… Elle était calme, presque joyeuse… Il sourit à la domestique, et son sourire était plein de douceur et de bonté… D’une voix extrêmement polie, il dit :
» – Vous lui donnerez ces quatre feuilles que je viens d’écrire, en bas, chez la concierge… Vous les lui donnerez, dès qu’il rentrera… N’oubliez pas… c’est de la plus haute importance…
« Plus bas, presque mystérieusement, il ajouta :
» – Il s’agit du bonheur de l’humanité. Vous voyez combien cela est urgent… Mais chut !… N’en parlez pas à la cuisinière… Les cuisinières, ce sont des fourneaux… Elles se moquent du bonheur de l’humanité…
« En même temps il remettait, une à une, ces quatre feuilles de papier, couvertes d’une écriture large, écartée, fiévreuse, tantôt très ferme, tantôt tremblée… sans aucune rature… L’encre par endroits, n’en était pas encore séchée.
» – Chut !… fit-il de nouveau… Je compte sur vous…
« Et, très vite, sans autres commentaires, il dégringola l’escalier. »
L’invité tira de la poche de son smoking un petit rouleau de papier, qu’il déplia :
