en sais rien… Comment voulez-vous que je le sache ?…
» – Informez-vous… après tout, c’est mon droit…
» – Vous le voulez ?
» – Oui, oui, oui, je le veux, criai-je…
» – Eh bien, soit !… je m’informerai, je vous le promets…
« Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume d’or :
» – Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à concevoir de vos droits, mon cher, une idée un peu moins familière…
« Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, dans ma loge, tandis que je m’habillais pour entrer en scène, un homme de la police me remettait un pli cacheté… Je le rompis fiévreusement. Le pli ne portait ni date, ni signature, et contenait ces mots tracés au crayon rouge :
» – Votre sœur existe, mais elle a les cheveux tout blancs. »
« Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace tourner, tourner, puis disparaître… et je m’abattis, comme une masse inerte, sur le tapis… »
Le narrateur se leva. Il était un peu plus pâle, et courbé comme un malade… Et il chancelait… étourdi par la douleur, et peut-être aussi par le champagne, car rien ne pousse à boire comme l’émotion.
— Voilà cinq ans de cela !… dit-il encore… Et aujourd’
