géographie, la chimie, les mathématiques, la philosophie… toutes choses qui mènent fatalement un jeune homme au Théâtre-Libre, au suicide ou au bagne, il faut enseigner les romans d’Alexandre Dumas. » La chose fit du bruit… On la discuta… J’étais célèbre… Tous les journaux sollicitèrent ma collaboration… Je choisis le Gil Blas… Mon Dieu, oui !… Je choisis le Gil Blas, et j’y portai une nouvelle, d’un raide !… d’un raide !… Ça se passait, ma nouvelle, ça se passait dans un b… — Non, soyons idéaliste, même envers moi. — Ça se passait dans une maison de tolérance !… Et voilà pourquoi je suis inquiet !… Si les auteurs, dont je ne vais par voir les pièces et que j’éreinte si allègrement, me rappelaient cette aventure… S’ils venaient me dire : « Vous en êtes un autre ! »… Qu’est-ce que je répondrais ?… Car enfin, il n’y a pas à le nier, moi, Hector Pessard, moi, l’éminent, le sévère, l’implacable, le vertueux Hector Pessard, j’ai fait de la Por-no-gra-phie ! de la Por-no-gra-phie… Ça n’est pas drôle !… Bah ! Ils l’ont peut-être oublié !… Voyons, voyons !… (Il se remet à son bureau, reprend sa plume). Planons, planons !… Et concluons !… (Il écrit ; même jeu)… « C’est l’abjection dans la pourriture… C’est la pourriture dans l’abjection… pestilentielle… le fumier moral… l’ignoble puanteur de ces âmes sordides… littérature de boue… style putride… art de bagne… inspiration d’hôpital… rêve de lupanar… ordure…ordure… ordure… ordure !… »
