Vous avez quelque chose… Vous me cachez quelque chose…
Non, en vérité, je n’ai rien… je n’ai rien. (Elle pleure.) Je n’ai rien…
Vous pleurez ? (Il se rapproche encore plus près et cherche à lui prendre la main.) Vous pleurez ?
Mais non, je ne pleure pas… je ne pleure pas…
Si, si, vous pleurez… Je vous entends pleurer… Pourquoi pleurez-vous ?
Je ne pleure pas… Ce n’est rien… Je ne sais pas… Ça m’est venu, tout d’un coup, sans raison… je vous assure… Les nerfs, sans doute… mais je ne pleure pas. (Elle sanglote)…
Ma bien aimée !… Je ne veux pas que vous pleuriez… Je ne veux pas, vous entendez… Quand vous pleurez, cela me rend fou !… Ma bien aimée !… Voyons, répondez-moi !… Par grâce, par pitié, répondez-moi !… Oh ! il m’est tombé une larme sur la main, une chère larme…
