Et la chevauchée reprend, plus ardente et plus terrible :
Nos chevaux foulaient d’immondes patriarches
Qu’un vœu prostrait sous notre marche…
Et passant dans leur ombre, nous avions froid
Et nous prenions le trot
Sans dire mot…
Et Claude meurt, « la tête contre sa robe ». On l’ensevelit :
Près d’une source qui riait comme lui…
M. Vielé-Griffin reste calme, et voici ce qu’il dit :
Le grand repos des choses accomplies
Vaguait à brise lente sur les blés
Avec le frémissement des panoplies…
Enfin, le dénouement s’approche :
Martial, tout pâle (je le vois encore :
Nous avions fait halte sous un sycomore,
Près d’un ruisseau sans voix où je buvais
— Genoux à terre et face à face
Avec moi-même et de si près que je buvais
D’entre mes propres lèvres qui buvaient
Et je me redressai pour l’écouter :
Sa voix était ferme de sûre audace
