Tous les cinq, Luc et Martial et Claude et Philarque et M. Vielé-Griffin aimaient Yeldis. Ils décidèrent, dans un conciliabule bref, qu’ils la suivraient :
Lieue après lieue et pas à pas,
Par fausse route et route vraie,
Jusqu’au trépas…
Et voici ce bref conciliabule :
Martial voulut parler, mais Luc, l’adroit,
Avant qu’il n’eût parlé, dit : « Me voici ».
— « Et moi ! » dit Claude ; et, tous, nous dîmes :
« Moi ! »
— Il en fut ainsi.
Ici s’inscrivent, telles des médailles, les portraits des cinq amis. D’abord Philarque :
Il savait le secret de tous hasards,
Il avait lu les livres des savants.
Il parlait d’oasis où l’eau est dieu-donnée…
Ensuite Luc :
Il semblait un adolescent issant d’enfance.
Sa mère était vénitienne ; il aimait boire…
Quant à Martial :
