— Non ! fit le malheureux, je ne suis pas Victor Sidorski… Je m’appelle Wladimir Sidorski… Il y a erreur… Ce n’est pas moi… Je n’ai rien fait…
— Qu’à cela ne tienne ! dit tranquillement l’officier.
Et, sur la feuille, aussitôt, il substitua au nom de Victor celui de Wladimir.
Un autre se lamentait : c’était un jeune homme imberbe et délicat.
— Pourquoi m’a-t-on pris ?… Personne n’a voulu me le dire.
Son voisin lui demanda :
— N’as-tu pas une vache tachetée ?
— Mon père a beaucoup de vaches, répondit le jeune homme. Il y en a, peut-être, dans le nombre, qui sont tachetées.
— Cela suffit ! conclut le voisin. Et mets-toi bien dans l’esprit qu’il existe, parmi nous, plus de mille criminels dont le crime est que leur père ou quelqu’un des leurs possède des vaches tachetées… ou pas tachetées, car on ne sait pas.
La plupart des exilés étaient, au dire de M. Keunan, des hommes d’éducation supérieure et de haute culture intellectuelle. Il fut frappé de ce que leurs opinions politiques n’avaient rien de subversif : un libéralisme, nullement dangereux, les animait ; quelques-uns même, protestaient sincèrement contre les théories violentes. En d’autres pays que celui-là, ils eussent
