est content… il s’en va… Et puis, il y a la porte de la laverie qui donne sur la petite cour… et la porte de la petite cour… qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Monsieur peut s’enfuir, sans qu’on le voie… Et puis… qu’est-ce que vous voulez ?… Si Madame nous surprenait… eh bien… voilà !
— Madame vous chasserait d’ici… ma pauvre Marianne…
— Eh bien, voilà !… répète-t-elle, en balançant sa tête à la manière d’une vieille ourse…
Après un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la laverie :
— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous ?…
— Bien sûr qu’il est tendre…
— Vous dit-il parfois des paroles gentilles ?… Qu’est-ce qu’il vous dit ?…
Et Marianne répond :
— Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… et puis il dit : « Ah ! bougre !… Ah ! bougre ! » Et puis, il souffle… il souffle… Ah ! il est bien mignon…
Je l’ai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle devient un véritable et presque douloureux attendrissement.
Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien. En rentrant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte et d’un grand découragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur
