— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.
— N’importe, petite dinde !… Eh bien, j’en ai fait une bonne avec Fumeau, l’année dernière… une très bonne… Devine quoi ?… Tu ne devines pas ?
— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais pas ?…
— Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je l’ai mis avec ma mère… Parole !… C’était trouvé, hein ?… Et le plus drôle, c’est que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille balles… Et papa donc, pour ses œuvres !… Ah ! ils ont le truc !… Ils la connaissent !… Sans ça, la maison sautait. On était à bout de dettes… Les curés eux-mêmes ne voulaient plus rien savoir… Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?
— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon de traiter la famille.
— Que veux-tu ? mon chou… je suis anarchiste, moi… La famille, j’en ai soupé…
Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien corsage de Madame qui me seyait à ravir…
— Oh ! monsieur Xavier… monsieur Xavier… vous êtes une petite canaille… C’est très mal.
J’essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit, doucement, sa main sur ma bouche :
— Tais-toi ! fit-il.
Et me renversant sur le lit :
