— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement les filles-mères…
— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…
— Ça ne fait rien… Il y a aussi les femmes qui sortent de prison… il y a les prostituées repenties… il y a un peu de tout… Je vais vous inscrire…
Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les tendit.
— Cachez ça… lisez ça… quand vous serez seule… C’est très curieux…
Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de langue :
— Hé mais !… elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, très drôlette…
Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il m’avait laissés. C’était le Fin de siècle… le Rigolo… les Petites femmes de Paris. Des saletés, quoi !
Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J’en ai vu et des plus différents. Ils sont tous pareils… Ainsi, j’ai servi chez un député républicain. Celui-là passait son temps à déblatérer contre les prêtres… Un crâneur, fallait voir !… Il ne voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des bonnes sœurs… Si on l’avait écouté, on eût renversé toutes les églises, fait sauter tous les couvents… Eh bien, le dimanche, il allait à la
