qui étaient miens, flottaient autour d’elle, sans pénétrer jamais en elle. Je la voyais à travers une projection lumineuse de mon âme. Pourquoi est-ce que je ne la vois plus ainsi ?
L’âge venu, nous nous sommes mariés — cela avait été convenu entre nos parents et nous, depuis l’enfance. Ce soir-là, Claire — elle s’appelle Claire, et ne trouvez-vous pas dans ce nom de femme une ironie détestable ? — ce soir-là donc, Claire et moi, nous marchions dans un bois, voisin de la maison. La nuit commençait à tomber. À travers les feuillages mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous apercevions les premières étoiles, toutes pâles. Une ombre lumineuse montait de la terre, entre les troncs d’arbres dont l’écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans la route où nous cheminions, penchés l’un vers l’autre, un vieux bonhomme apparut. Son dos ployait sous un lourd fardeau de bruyères et de fougères coupées. Il s’arrêta en nous voyant.
— Il y a beau temps que les tourterelles et les tourtereaux sont couchés, nous dit-il… Et où donc allez-vous ainsi ?
— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main frémit dans la mienne, délicieusement.
