les talus. Dès que j’apercevais au loin un homme, dans un champ, je l’évitais. Tout à coup, en sautant un hallier, je me trouvai au bout d’un chaume, face à face avec un fermier de mon père.
— Bonjour, monsieur Georges !
— Bonjour, père Lormeau.
Et, très vite, très haletant :
— Ah ! vous savez, père Lormeau, je vais aux Trois-Fétus !…
— Bien, bien, monsieur Georges.
J’insistai :
— Aux Trois-Fétus !…
— Bien, bien !…
Et je me mis à courir.
Quand, une heure après, j’arrivai à la Fontaine-au-Grand-Pierre, j’étais brisé de fatigue. Je me laissai tomber, près du trou, sur une grosse pierre. La tourbière était sinistre, le coteau plus pelé, plus lépreux que jamais. Des corbeaux passaient, très haut, dans le ciel. Et du ciel, morne et gris, un silence, un silence de mort, tombait.
Tout à coup, à ma droite, une voix chanta ; une voix qui semblait venir de dessous l’oseraie, chanta :
