Le gardien parti, Jacques songea :
— Il ne faut pas que je sois inquiet… Je n’ai jamais proclamé de vérité… jamais je n’ai eu de vache tachetée… Je suis donc bien tranquille !
Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux.
Le dix-septième jour de la seconde année de sa prévention, Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre deux gendarmes dans une grande salle où la lumière l’éblouit au point qu’il manqua défaillir… Cet incident fut déplorable, et le malheureux entendit vaguement quelques personnes murmurer :
— Ce doit être un bien grand criminel !…
— Encore un qui aura proclamé une vérité !…
— Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache tachetée…
— Il faudrait le livrer à la justice du peuple !
— Regardez comme il est pâle !
— À mort !… À mort !… À mort !…
Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune homme qui disait :
— Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre et malade.
Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se lever… Et le jeune
