Je m’ennuyais… Tu occuperas mes soirées d’hiver et mes longues heures d’oisiveté. Les pieds chauds, le ventre plein, enfoncé dans un moelleux fauteuil, je palpiterai à tes récits et je suivrai, sur une carte piquée d’épingles et de drapeaux, ton passage à travers des pays inconnus.
Je reviendrai peut-être empereur.
Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la feuille de chêne.
Tu m’ôteras le sac si pesant, la capote qui me rend si gauche, et tu me tendras l’épée.
Il y a de belles femmes, là où tu passeras.
Il y a de beaux palais…
Tu m’enverras la mort… et je t’aimerai.
Eh bien, as-tu entendu ?… Et prétends-tu toujours te mettre en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon œuvre, et réjouir tous ces braves gens.
(L’Humanité se voile la face et pleure silencieusement).