Jules II… Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais me marier !
Ma pauvre grand’mère poussa un cri ; et, sans force contre les larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle sanglota :
— Mon Dieu !… mon Dieu !… mais tu es donc le diable !
— Bien ! fit Jules durement… voilà que tu pleures ?… Je m’en vais… Bonsoir.
Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide. Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante, si active, rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté apaisante de son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gardien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même immobilité glacée des choses, toujours le même jardin, toujours le même horizon, toujours le même vicaire aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en tête à tête avec son vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il sentait que la conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage,
