parler aux femmes timides et troublées !… On dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur d’âmes !… Avec la voix et la séduction de Monsieur, rien n’est embarrassant !… Ah ! Monsieur est un grand franchisseur d’obstacles. (Il range quelques bibelots par-ci, par-là.) D’ailleurs, Monsieur n’y a pas grand mérite !… (L’Illustre Écrivain se retourne vivement.) Avec la gloire de Monsieur !… avec le génie de Monsieur !… ça les hypnotise toutes !
L’illustre Écrivain. — Le fait est que j’en ai dompté quelques-unes. (Il regarde la pendule.) Quatre heures !… Mais elle est en retard !… Sapristi, elle est en retard de cinquante minutes !… D’ailleurs, j’aime mieux cela !… Si c’était une vieille femme, elle ne serait pas en retard… elle serait en avance !…
Le Valet de chambre. — Ça, c’est très juste !… Voilà une observation psychologique qui fait honneur à Monsieur !
L’illustre Écrivain. — Tu vois bien !
Le Valet de chambre. — À moins que ce ne soit une blague… et que les amis de Monsieur n’aient monté à Monsieur un bateau !… Dame !…
L’illustre Écrivain. — Es-tu fou ?…
Le Valet de chambre. — Ça ne serait pas la première fois !…
L’illustre Écrivain. — C’est idiot, ce que tu dis là… Et tu avoues toi-même que mon génie… ma séduction… ma gloire… que je les hypnotise
