femmes mystérieuses et passionnées !… Ah ! on lui donnait aussi des rendez-vous, à celui-là !
L’illustre Écrivain. — Eh bien ?
Le Valet de chambre. — Eh bien… c’étaient toujours de vieux tableaux… qui avaient déjà écrit et donné des rendez-vous au père Dumas, et qui n’étaient point déjà si jeunes, de ce temps-là !… Monsieur est un peu gobeur !
L’illustre Écrivain. — Joseph !…
Le Valet de chambre. — Ah ! les amoureuses des hommes de lettres !… Mais je les connais ! Elles sont dix dans Paris, toujours les mêmes, et elles ont au moins six siècles à elles dix !… Elles ont aimé M. de Chateaubriand… M. de Lamartine… M. Alfred de Vigny… Elles continuent !…
L’illustre Écrivain. — Celles qui aiment les poètes… je ne dis pas !… Mais celles qui aiment les psychologues… celles-là ne peuvent avoir que de la jeunesse… de la beauté… et de l’intellectualité !… ce qui est important, en amour !
Le Valet de chambre, sentencieux. — Quand il n’y a plus que la psychologie pour exciter les femmes… mauvaise affaire, Monsieur ! Et pour ce qui est de l’intellectualité !…
L’illustre Écrivain. — Tu vas, peut-être, nier le charme de l’intellectualité dans la passion !…
Le Valet de chambre. — Je ne nie rien… Seulement, je constate que les femmes ne devien-
