un ami pauvre ou comme un fournisseur ?
L’illustre Écrivain, très sec. — Je ne pouvais pourtant pas vous recevoir dans ma chambre, pendant que je m’habillais. Ce n’eût pas été convenable !
Mme Beauduit. — Pas convenable !… Tu ne pouvais pas !… Est-ce que tu es fou ?… Et quand je te recevais, dans mon lit, moi… est-ce que je te faisais attendre dans l’antichambre, pour que ce fût convenable ?…
L’illustre Écrivain, agacé. — Ma chère amie… ces manières… vraiment !…
Mme Beauduit. — Ces manières !… Ah ! ça, dis donc… Et voilà que tu me dis « vous », maintenant !
L’illustre Écrivain. — Il est convenable aujourd’hui que je ne vous tutoie plus !… Et je vous serai obligé, désormais, de faire de même ! D’ailleurs, je sors, je suis pressé… Vous avez quelque chose à me dire ?
Mme Beauduit. — Non… mais, pressé !… Qu’est-ce qui se passe ?
L’illustre Écrivain. — Il se passe que je suis très pressé… Si vous avez quelque chose à me dire, faites, faites vite !…
Mme Beauduit, après un silence et le regardant fixement. — Canaille !… Canaille !
L’illustre Écrivain, très froid. — Je ne vous reçois pas pour que vous veniez m’insulter… Vous savez que je n’aime pas les scènes.
