toi et moi… tu me feras une petite place dans ta maison.
— Je veux bien !
— Et puis, tu tueras des gens riches… et si l’on te pince, je dirai que c’est moi qui les ai tués !… Comment t’appelles-tu ?…
À ce moment, il se fit, dans la salle, un grand tumulte… Des gendarmes venaient d’entrer :
— Ah ! zut !… fit l’homme… On vient peut-être me chercher… J’aurais voulu dormir encore !…
Ce n’était ni moi, ni mon compagnon que les gendarmes étaient venus prendre… Mon compagnon, alors, se rendormit, et moi je continuai de regarder l’affreux drame du Dépôt.
C’est de cette journée que datent la pitié et la révolte qui furent, pour ainsi dire, les bases de ma vie morale. Ma faiblesse physique, ma timidité intellectuelle n’ont jamais permis à ces deux sentiments de s’affirmer dans une forme active, et j’en ai cruellement souffert… Mais, voyez combien le cœur de l’homme est rempli d’énigmes et de contradictions douloureuses. La créature humaine envers qui j’eusse dû montrer le plus de pitié, ma femme, est peut-être la seule envers qui je me montrai inexorable. Pas une minute, mon dégoût n’a faibli devant sa laideur et devant le ridicule de son âme, qui sont, pourtant, des choses émouvantes et bien faites pour
