— Je n’y tiens pas… Cela ne m’intéresse point… Il y a tant de vieilles femmes qu’on tue, chaque jour, dans Paris !… Je te demandais cela pour dire quelque chose, et aussi parce que je voudrais que ce fût moi qui l’aie tuée !…
— Toi ! pourquoi, toi ?…
— Parce que j’aurais une maison, une gamelle et, sur le corps, un peu de laine chaude… Je rêve du bagne comme d’un palais… On doit y être bien !… Mais je suis trop lâche !… La vue d’un couteau me fait trembler !… Et je m’évanouis à l’odeur du sang !… Oui ! les assassins et les voleurs sont des hommes heureux… Ils peuvent vivre !… Moi, qui ne puis me résoudre à tuer et à voler, je vais… je vais comme ces chiens perdus, fouillant ci, vautrés là… dans le froid, dans le vent… dans la pluie, dans la nuit !…
Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il inséra entre le mur et son dos…
— Dis donc ?…
Comme je n’avais pas répondu :
— Dis-donc ? répéta-t-il… M’écoutes-tu ?…
— Oui, je t’écoute… Mais j’ai trop de peine à entendre tes paroles !… Tu me fais pleurer !…
— Eh bien ! écoute encore ceci… après, tu pleureras à ton aise, et moi je me rendormirai, car je n’ai pas assez dormi… Dis donc…
— Je t’écoute…
— Quand nous serons libres, tous les deux,
