— Si intelligente !…
— Elle était si belle !…
— Elle avait tant d’esprit !
— Elle ne pensait qu’aux autres !… Elle s’oubliait toujours !… Et si bonne aux pauvres !
— Une sainte !…
— Mieux qu’une sainte : une femme !
— Ah ! mon Dieu !…
Nous disions tout cela sans rire, avec des exaltations, des enthousiasmes sincères dont le comique me paraît, aujourd’hui, d’une irrésistible gaieté, d’une folie à la fois macabre et singulièrement exhilarante…
Et ce qui fut plus comique encore, ce fut quand, après l’enterrement de l’admirable, héroïque, intelligente, généreuse et dévouée belle-mère, ma femme et moi nous rentrâmes dans notre appartement, changés tous les deux, et meilleurs, et sublimes, oui, en vérité, sublimes.
— Ah ! mon cher petit mari, s’écria ma femme, maintenant il faut nous aimer… C’est si peu de chose que la vie !
— Oui ! oui ! ma chère petite femme… Aimons-nous… aimons-nous… serrons-nous l’un contre l’autre !
— Ne nous disputons plus jamais… Soyons indulgents à nos faiblesses, à nos défauts… La mort vient si vite !…
— Nous nous aimerons toujours…
