l’Athéisme, l’Égoïsme, le Néant, etc. Il y mit le feu, et du groupe consumé surgit, libre de son voile, la statue de la Sagesse. Malheureusement elle parut, comme on pouvait s’y attendre, enfumée et noire, à la grande satisfaction des ennemis de Robespierre.
On s’achemina donc en longues files vers le Champ de Mars. Robespierre, alors président de la Convention, marchant naturellement en tête. Il paraissait rayonnant. C’est, je crois, d’après ce jour que David l’a fait dans le portrait de la collection Saint-Albin. Nulle part il n’est plus terrible. Ce sourire fait mal. La passion qui visiblement a bu tout son sang et séché ses os, laisse subsister la vie nerveuse, comme d’un chat noyé jadis et ressuscité par le galvanisme, ou peut-être d’un reptile qui se raidit et se dresse, avec un regard indicible, effroyablement gracieux.
L’impression toutefois, qu’on ne s’y trompe pas, n’est point de haine ; ce qu’on éprouve, c’est une pitié douloureuse, mêlée de terreur. On s’écrie, sans hésiter, que de tous les hommes qui vécurent ici-bas, celui-ci a le plus souffert.
Robespierre habituellement marchait vite, d’un air agité. La Convention n’allait nullement de ce pas. Les premiers qui étaient en tête, malicieusement peut-être, et par un respect perfide, restaient fort en arrière de lui, le tenaient ainsi isolé. De temps à autre, il se retournait et se voyait seul.
Une montagne symbolique s’élevait au Champ de Mars, assez grande pour recevoir, outre la Conven-
