qui lui ait coûté, qui lui ait laissé un scrupule, un remords.
Le premier billet qu’elle écrivit à Marat resta sans réponse. Elle en écrivit alors un second, où se marque une sorte d’impatience, le progrès de la passion. Elle va jusqu’à dire : « Qu’elle lui révélera des secrets ; qu’elle est persécutée, qu’elle est malheureuse… », ne craignant point d’abuser de la pitié pour tromper celui qu’elle condamnait à mort comme impitoyable, comme ennemi de l’humanité.
Elle n’eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute ; elle ne remit point le billet.
Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de chez elle, prit une voiture publique à la place des Victoires, et, traversant le Pont-Neuf, descendit à la porte de Marat, rue des Cordeliers, no 20 (aujourd’hui rue de l’École-de-Médecine, no 18). C’est la grande et triste maison, avant celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.
Marat demeurait à l’étage le plus sombre de cette sombre maison, au premier étage, commode pour le mouvement du journaliste et du tribun populaire, dont la maison est publique autant que la rue, pour l’affluence des porteurs, afficheurs, le va-et-vient des épreuves, un monde d’allants et venants. L’intérieur, l’ameublement, présentaient un bizarre contraste, fidèle image des dissonances qui caractérisaient Marat et sa destinée. Les pièces fort obscures qui étaient sur la cour, garnies de vieux meubles, de tables sales où l’on pliait les journaux, donnaient l’idée d’un triste
