CHAPITRE VI
LE 3 ET LE 4 SEPTEMBRE.
Terreur universelle dans la nuit du 2 au 3. — Inertie calculée de Danton. — Progrès de la barbarie aux 2, 3 et 4 septembre. — À l’Abbaye, le massacre devient un spectacle, 3 septembre 1792. — Tentative sur l’hospice des femmes. — Danger des femmes à la Force. — Massacre de la Force, 3 septembre 1792. — Mort de Mme de Lamballe. — La tête de Mme de Lamballe portée au Temple, 3 septembre 1792. — Les ministres demandent en vain que l’Assemblée appelle la garde nationale aux armes. — Lettre de Roland à l’Assemblée. — Circulaire de Marat au nom de la Commune pour conseiller le massacre aux départements. — Massacre des femmes et des enfants à la Salpêtrière et à Bicêtre, 4 septembre 1792.
Personne, dans la nuit du 3 au 4 septembre, ne se rendait encore bien compte de la portée et du caractère du terrible événement. Au voile de la nuit le vertige et la terreur ajoutaient un double voile. Tant d’hommes, qui depuis moururent si bien sur l’échafaud ou dans les batailles, se troublèrent cette nuit et eurent peur. Étrange puissance de l’imagination, des illusions nocturnes, des ténèbres… Ce n’était pourtant que la mort.
On ne se doutait nullement du petit nombre des acteurs de la tragédie. Le grand nombre des specta-
