Robespierre s’aidait fort en cela de sa pâle et triste mine, qui plaidait pour lui d’avance près des cœurs sensibles. Avec ses lambeaux de l’Émile ou du Contrat social, il avait l’air à la tribune d’un triste bâtard de Rousseau, conçu dans un mauvais jour. Ses yeux clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute l’étendue de la salle, plongeaient aux points mal éclairés, fréquemment se relevaient vers les tribunes des femmes. À cet effet, il manœuvrait avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes, l’une pour voir de près ou lire, l’autre pour distinguer au loin, comme pour chercher quelque personne. Chacune se disait : « C’est moi. »
Il y avait une difficulté ; c’est que, sur tel point capital, Robespierre ne pouvait gagner les femmes, sans risquer de choquer les hommes. Les hommes étaient philosophes, les femmes étaient religieuses. Il s’agissait pour lui de trouver, dans ce qu’un moderne a très justement appelé « la finesse aiguë de sa tactique », la mesure exacte et précise où il pourrait, sans encombre, mêler au jargon politique le jargon religieux.
Aussi longtemps qu’il avait pu (jusqu’en mai 1791), nous l’avons vu, il avait habilement ménagé les prêtres et parfois parlé pour eux. Aujourd’hui, les prêtres s’étant portés pour ennemis de la Révolution, il ne s’agissait plus de s’appuyer d’eux ; il s’agissait, pour l’orateur jacobin, d’en prendre la position, de se faire prêtre lui-même. Cela était hasardeux et ne pouvait se faire que sous l’habit
