caractères — on eût dit d’une main d’enfant —
était devenu illisible. C’était toute l'épitaphe. Rien
autre chose n’indiquait une tombe. Quand on n’est ainsi recouvert que de terre, les larmes doivent
bien mieux pénétrer.
J’aimerais assez à avoir sur mon tombeau un arbre. Au bout de quelque temps, ce serait ma substance même que mes amis embrasseraient en lui.
Lundi 11. — Il m’a pris ce matin une envie très vive d’aller voir chez Nicole, les petites éditions de Scheffer. Comme je ne pouvais guère lire dans un quartier si fréquenté, j’ai offert mon bras à Mlle Rousseau qui allait de ce côté voir sa tante. Je voulais lui montrer, en passant au Luxembourg, la Mort de Socrate [1]. Elle est ignorante, mais l’intelligence est éveillée. Malgré la lourdeur du temps, nous avons fait prestement la route, jasant de tout et satisfaits, sans nous le dire, de nous trouver ensemble. Au musée, je lui ai fait tout un cours de mythologie et d’histoire.
Après d’inutiles recherches pour les Homère. nous nous sommes réfugiés dans le Panthéon. L’orage qui pesait depuis la veille, venait d’éclater. J’ai profité de l’occasion pour descendre dans les caveaux où dorment Lannes, Bougainville, Lagrange, où ont dormi quelque temps Voltaire et
- ↑ De David.
