Français de Mme de Staël. » J’en excepte quatre
personnes seulement, parmi lesquelles je crois
pouvoir me compter.
MICHELET A POINSOT.
- 24 août.
Ta lettre m’a bien touché, mon ami. Sais-tu que j’envie la simplicité avec laquelle elle est écrite ? Tu seras auteur quand tu le voudras.
Puisqu’on t’a chargé de me parler et de me confesser, je vais te répondre sans détour : Ce n’est pas en elle qu’est l'obstacle ; il est en moi ; c’est mon invincible défiance de l’avenir qui me détourne d’y penser. J’aime la société de Mlle X et beaucoup même. Vive comme elle l’est, elle se varie sans cesse ; son cœur me semble être à peu prés le mien. Elle est compatissante, elle aime autant qu’elle le peut, autant, peut-être, qu’une femme puisse aimer. Elle est gaie, et quoiqu’amie du plaisir, pas trop dépensière. Seulement, par le besoin de la vie au dehors qui est si peu la mienne, elle pourrait à chaque instant m’inquiéter. Et faible comme je le suis, ce seraient, je le sens bien, des angoisses que tu ne ressentiras jamais, je l’espère.
Mlle X n’est ni belle, ni jolie même, mais gentille,
