vous craignez peut-être pour mon scalp !… Hélas ! dans ma maison perdue en pays neuf — je devrais dire, en pays sauvage — je ne cours guère plus de dangers que n’importe quelle jeune fille française habitant au cœur de la province la plus tranquille.
Mon enfance farouche, ma jeunesse éclose en pleine force vive d’une nature que mon père voulait dompter pour la soumettre à la loi des récoltes, mon enfance et ma jeunesse m’ont-elles fait une âme différente de celle de cette petite provinciale supposée ? Sans doute, comme moi, ce soir, en entrant dans la chambre, pour fuir les feuillets qu’il faudrait relire, elle serait allée à la fenêtre. Pour ne pas songer à ce qu’elle devrait dire pour achever sa lettre, le nez écrasé contre la vitre froide, elle aurait regardé le paysage que je sais par cœur à toutes saisons…
Que dites-vous ? Elle aurait regardé, regardé pour vous ? Et savez-vous, mon cousin, si je ne l’ai pas fait ? Le faisant, je n’aurais pu choisir une nuit plus vraiment canadienne. Pas de neige, non, mais un ciel bleu d’une pureté incomparable, illuminée de lune ; l’astre fait les ombres courtes et claires, glissant au moindre souffle sur le tapis rugueux de broussailles sèches. C’est un ciel prêt pour le déploiement des écharpes multicolores de l’aurore boréale. Partout, le gel met sa morsure nocturne pour marquer au sceau de l’hiver, irrémédiablement, ce qu’il a épargné de vie les nuits
