Minnie, je suis interrompu par un camarade, qu’une mission appelle pour quarante-huit heures à l’arrière. Bien que ce ne soit pas réglementaire je n’ai pas le courage de résister à son offre de se charger de ma correspondance. Lui remettre cette lettre, c’est être certain qu’elle vous parviendra.
Il faut donc que je termine vite, vite, et j’aurais encore tant de choses à vous dire ! Minnie, la vraie grande misère c’est de penser que si la mort me prenait, je ne serais guère plus qu’un étranger à prendre place dans votre souvenir. Que savez-vous de moi ? Que vous en ai-je dit ? Quel être falot, lâche à son art, lâche à son cœur ai-je pu vous paraître ?
Minnie, demain ne me fait pas peur s’il me révèle à vous tel que vous pouvez souhaiter l’éternellement vôtre,
Gérard, trois semaines sans nouvelles…
Je n’ai pas le courage de cacheter, pour vous l’envoyer, la lettre volumineuse écrite au long des soirs où je trompais mon angoisse en vous écrivant des choses puériles, tranquilles, comme on calme sa peur en s’obligeant à de menus gestes coutumiers.
