Page:Michelet - Comme jadis, 1925.djvu/252

Cette page a été validée par deux contributeurs.
252
COMME JADIS…

du poêle pour surveiller « les casses ». Pendant quelques minutes, l’atmosphère était lourde et oppressante.

— Minnie…

Henriette, l’aiguillée de coton noir tendue, me regardait fixement, la bouche si contractée qu’il me paraissait impossible qu’elle eût prononcé mon nom.

— « Ils » y seraient tous les deux… Paul vingt-trois, Louis vingt… « Ils » y seraient…

Je n’ai pu répondre, Gérard, je ne sais si j’étais saisie d’horreur ou d’admiration, d’entendre cette mère regretter que ses enfants ne fussent pas à la tuerie…

Ne me jugez pas à mon tour, ami. Je sais, vous besognez pour la bonne cause. Le coup de vent brutal qui est descendu du Nord, ravageant tout sur son passage, ce n’est pas vous, ni ceux de votre sang qui l’ont fait se lever. Vous défendez votre sol. Votre sol, c’est-à-dire ce qui est pour moi Lavernes, le Canada, tout là-bas Québec avec ses plaines… Oui. Je comprends mieux Henriette, l’accent rauque de regret qui a déchiré son cœur. « Ils y seraient »…

Tout à l’heure quand je descendrai à la cuisine, et qu’elle passera près de moi, je l’arrêterai par un de ces gestes qui font monter le rose à ses joues pâles et je l’embrasserai. Elle ne saura pas que je lui demande ainsi pardon de la pensée trouble…